Ejercitando la creatividad

  Penélope se asomó por la ventana del salón de clases y vio a varias jovencitas que charlaban y reían despreocupadas con algunos muchachos afuera del laboratorio de química. Penélope también era amiga de esos muchachos, pero nunca se sentía a gusto cuando estaban ellas. Esas muchachas eran de las guapas de la prepa. Ella era de las estudiosas y estaba flaca. No que no tuviera también sus admiradores, y ciertamente era muy apreciada y querida por todos sus compañeros. Sabían que jamás les negaría un favor y que incluso era capaz de dejarlos copiar en los exámenes, pero a esa edad, ser bonita era mejor que ser aplicada. Su inseguridad no era cosa nueva. Tenía vivo el recuerdo de cuando de niña, en un viaje a unas jornadas médicas de pediatría en Oaxaca a las que asistió su padre y a las que llevó a toda la familia, uno de los doctores tenía una hija, más o menos de su edad, güerita, rubia y de ojos claros. De regreso al hotel, tras visitar una de las zonas arqueológicas, el grupit...

  Ya había escuchado el pitido de alarma de esa máquina muchas veces en su papel de intérprete médico. Era de los sonidos típicos de la Unidad de Cuidados Intensivos Neonatales. Cada vez que comenzaba a pitar, la enfermera se acercaba al monitor, silenciaba la máquina, observaba al niño, le meneaba las piernas, le hacía cosquillas y le hablaba tiernamente: “Respira, bebé, respira”. Normalmente, el tacto y la voz de la enfermera bastaban para que el nivel de oxigenación volviera a estar dentro de los parámetros aceptables y la máquina no volvía a pitar. Sin embargo, había bebés cuya saturación de oxígeno bajaba constantemente. Su hijo era de ellos. Lo habían dado de alta no porque estuviera bien, sino porque lo que tenía no se quitaba y los médicos pensaban que era cuestión de tiempo para que por fin fuera imposible silenciar la máquina. La familia se organizó para que siempre hubiera alguien de guardia: ella, su esposo, sus suegros, sus propios padres, que habían adelantado su vi...