Ejercicio sobre los sentidos. El oído. La máquina

 

Ya había escuchado el pitido de alarma de esa máquina muchas veces en su papel de intérprete médico. Era de los sonidos típicos de la Unidad de Cuidados Intensivos Neonatales. Cada vez que comenzaba a pitar, la enfermera se acercaba al monitor, silenciaba la máquina, observaba al niño, le meneaba las piernas, le hacía cosquillas y le hablaba tiernamente: “Respira, bebé, respira”. Normalmente, el tacto y la voz de la enfermera bastaban para que el nivel de oxigenación volviera a estar dentro de los parámetros aceptables y la máquina no volvía a pitar. Sin embargo, había bebés cuya saturación de oxígeno bajaba constantemente. Su hijo era de ellos.

Lo habían dado de alta no porque estuviera bien, sino porque lo que tenía no se quitaba y los médicos pensaban que era cuestión de tiempo para que por fin fuera imposible silenciar la máquina. La familia se organizó para que siempre hubiera alguien de guardia: ella, su esposo, sus suegros, sus propios padres, que habían adelantado su viaje para alcanzar al nieto vivo. El pitido de la máquina no dejaba descansar a nadie. Constantemente, el niño dejaba de respirar y la máquina emitía el sonido de alarma: bip, bip, bip, bip, bip... 85, 84, 83, 82, 81, 80... Rápido se levantaban a revisar al niño, a menearle las piernas con cuidado pero con firmeza, a hacerle cosquillas, para que volviera a respirar.

Pasaron así tres semanas. Día y noche, la máquina pitaba continuamente. A veces eran eficaces las cosquillas y el meneo de las piernas; otras veces no y hubo que darle reanimación cardiopulmonar. El día que cumplió 21 días de nacido, lo reanimaron seis veces. Maldita máquina; no eran falsas alarmas. Bip, bip, bip, bip, bip... 75, 74, 73, 72, 71, 70...

“¡Basta! Si su cuerpo no puede por sí solo, dejémoslo partir...” dijo desesperada. Ya no más compresiones en el pecho e insuflaciones boca a boca: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30; fu fu; 1, 2, 3, 4, 5, 6... 30; fu fu... 1, 2, 3... 30; fu fu; 1, 2...

La máquina dejó de pitar ese día. El niño ya no volvió a padecer episodios de apnea.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Job's Wife

Image
The air was cold, logically, as it was the middle of winter. But this cold was different. It was like the chill of a morgue. Her son, her beloved son, had died ten days ago, and the cold together with his absence penetrated her bones, making her shiver. Her husband kept silent. He got up every morning, made coffee, and sat down to read the newspaper. Sometimes she would see him with his eyes closed, presumably in prayer. He seemed impenetrable. Did he even have feelings? Sorrow had built a wall between them, and they did not know how to tear it down or climb over it to reach each other. She felt the weight of grief crushing her, suffocating her. For her, tears flowed without warning, as they were doing at this very moment. His eyes remained dry. What did he really feel? She broke the silence. “Why do you insist on pretending you are fine with it? I don’t believe that for a second!” “God’s timing and plans are perfect, Rachel. We had already discussed this.” “Reall...
Read more

Al día siguiente

Image
  Al día siguiente   Al día siguiente desperté convencida de que todo había sido un sueño. Fue un despertar súbito, sobresaltado. Mi vista se fijó en las partículas de polvo que flotaban en la franja de luz que entraba por alguna ventana. Volví a cerrar los ojos. “¡Qué sueño más hermoso!”, pensé. Fue entonces que escuché las trompetas. El sonido metálico, vivo y claro, acabó de despertarme y me enderecé. ¡Vaya sorpresa! Me encontraba en una carpa con grandes cortinas de terciopelo rojo y tiras y orlas doradas. Las trompetas volvieron a sonar a la vez que la cortina que cubría la entrada se abrió. —Hija de Eva, ¡levántate! Aslan viene a visitarte —me dijo un ratón gigante.   Aun sin entender, me puse de pie. La cortina volvió a abrirse y entró ¡mi gato! ¿Había o no sido un sueño? —No, no lo fue —contestó sin que yo hubiera hecho la pregunta. De un salto, se acomodó en la cama y comenzó a acicalarse. —¿Por qué dudas? —¿Cómo puedo saber que es verdad… que no ...
Read more

El agüero

Image
  El agüero Margarita se asomó por la ventana y observó por unos minutos el ir y venir de los transeúntes. Apenas eran las siete de la mañana, pero la ciudad llevaba un buen rato despierta. Los gallos de la vecina habían cantado puntuales y en las calles se había comenzado a escuchar el ruido de las escobas que arañaban el pavimento. En esta ciudad polvorienta, había que desempolvar cada mañana cuando menos el pedazo de banqueta que a uno le tocaba. Salió de su casa como cada día: a las ocho de la mañana, con el bolso negro colgado del brazo y con un traje sastre que le daba aire de ejecutiva. Era secretaria del gerente de Banamex, y si algo la llenaba de orgullo era vestirse bien. Margarita estaba a punto de cruzar la calle para tomar un taxi cuando una combi pasó frente a ella. La semana antepasada había visto pasar la misma combi dos veces por su calle; estaba segura. Lo singular de su color y el modelo antiguo eran inconfundibles. Además, la recordaba muy bien porque la p...
Read more