Una joven y un trigal (ejercicio a partir de una fotografía)

 Ejercicio 1

 

La joven estaba harta de la ciudad de concreto, de las multitudes y del tráfico interminable. Quería, cuando menos una vez en su vida, conocer lo que era la paz total: en lugar de edificios, ver un cielo abierto salpicado de nubes blanca y no grises; en lugar de oleadas de personas cruzando las calles, ver vacas u ovejas pastando; en lugar del claxon de los autos y el rugir de los motores, oír el canto de los pájaros, de los grillos y las lechuzas, y en lugar del alumbrado público, ver las estrellas. 

No le dijo a nadie que se iría a vagar. Ni siquiera avisó que faltaría al trabajo. “Al diablo con el trabajo. Si me quieren correr, que me corran”. Como si se tratara de una travesura, se soltó a reír, sacó un bolso del clóset y empezó a juntar algunas provisiones: cuatro botellas de agua, tres manzanas, tres bolsitas de cacahuates, una cachucha, unas gafas de sol, dinero, un bolígrafo, un cuaderno y una cobija ligera. Si le agarraba la noche, ni modo. No le importaba si tenía que dormir a la intemperie, o si tenía que pedir un aventón al siguiente pueblo tras tanto caminar (porque no se iba a llevar el carro; si quería disfrutar del campo, tendría que hacerlo todo lo más sencillamente posible). Quería despojarse de la mujer que era desde hace varios años: profesionista, ejecutiva de una compañía de renombre de inteligencia artificial, siempre ocupada. Quería volverse, aunque fuera temporalmente, en una mujer sin títulos ni credenciales, unida a la tierra, el aire, el agua y – ¿por qué no? — también al fuego. Agarró entonces una cajita de cerillos y un periódico de hace días y los echó al bolso, por si acaso.

Le cruzó por la mente que era una imprudencia de su parte no informarle a nadie de sus planes. ¿Pero que no la sencillez, la paz, consisten también en el silencio? Las voces humanas contribuían a la cacofonía y el caos de la ciudad. Para avisarle a alguien, tenía que agarrar el teléfono y oír su propia voz y la de su interlocutor. “No. Si alguien se preocupa porque no aparecí en la oficina, que me venga a buscar al departamento. Dejaré una nota en la puerta: ‘No estoy. Me fui de pinta. ¿Dónde? Todavía no sé. Espero regresar en dos días. Si no, ni modo. Eso me pasa por impulsiva’”. 

Tomó un taxi a la terminal de autobuses a las cuatro de la mañana del día siguiente para aprovechar al máximo las horas de luz. Se fijó en la lista de poblados en zonas rurales con servicio de autobús. Checó en Google la población y las características de cada uno y escogió y compró un boleto para Sleepy, North Dakota. Si el pueblito era en verdad como su nombre lo describía, esa noche dormiría feliz.

 

 

 

 

Sleepy, North Dakota

Condado de Slope

Población: 15 personas

Paisaje bioclimático: Pradera

Industria: Agrícola (trigo, soya, maíz)

  

Esa misma tarde caminaría entre los trigales hasta que el dorado del atardecer se tornara en oscuridad.

 

Ejercicio 1 Continuación

El autobús la dejó en el camino de terracería a las afueras del poblado de Sleepy, North Dakota. Ya eran cerca de las cuatro de la tarde. El día estaba fresco y el sol hacía que los trigales brillaran como si fueran de oro. Todo era cultivos a su alrededor. A lo lejos, a una media milla calculaba ella, se veía un granero rojo y una casa blanca. Y aún más allá, otra propiedad parcialmente cubierta por una pequeña arboleda. “En esas dos casas han de vivir las 15 personas empadronadas en Sleepy”, dijo con una sonrisa. “Justo lo que quería.”

Respiró hondo el aire limpio y se dispuso a caminar. Estaba entumida por el viaje y tenía deseos de llegar hasta el arroyo que había localizado gracias a Google Maps. Empezó a caminar hacia el poniente disfrutando del calor del sol e hipnotizada por el movimiento ondulado de los trigales. El viento hacía bailar al trigo con un bamboleo invitador y sereno.

A su paso, salió disparado uno que otro conejo de cola blanca y una parvada de pájaros emprendió el vuelo no sin antes darle un regaño musicalizado por invadir el territorio ajeno. “Tranquilos. No vengo a atraparlos. Quiero ser libre como ustedes”.

Al cabo de unas dos horas, salió de entre los trigales. Siempre le había gustado la flora y la fauna de la pradera y estar en medio de esa inmensidad la llenó de gratitud. Por aquí y por allá se veían flores moradas, blancas y amarillas, juncos y matorrales. Los perritos de la pradera se asomaban curiosos, pero guardaban su distancia. El sol comenzaba a ponerse. Pronto comenzaría a escucharse el ulular de los búhos. Llegó al arroyo y se sentó a descansar recargada en uno de los árboles que sin duda los dueños de las tierras habían plantado para frenar un poco el viento. A unos doscientos pasos, había un corral donde pastaban con aire cansado unos caballos y a otros doscientos pasos, un cobertizo y una carreta con algunas herramientas de cultivo. Al lado de un granero de mediano tamaño, había un tractor y más al fondo, una casita amarilla en la que se encendieron las primeras luces. Ah, ¡cuánto daría por vivir allí en lugar de en la ciudad!