Ejercitando la creatividad

La banda de chiquillos subió lentamente y pegaditos la treintena de escalones que conducen a la planta alta de la casa de los bisabuelos. La luz del celular, que les servía de linterna, arrojó al instante unas sombras largas sobre el suelo desgastado de terrazo verde. Sabían que eran sus propias sombras, pero no por eso dejaban de verse amenazadoras. No habían prendido la luz antes de subir para que la aventura fuera más emocionante, y aunque uno de ellos sintió el impulso de encender el interruptor al llegar al último escalón, los demás se lo impidieron. Se habían propuesto entrar a cada una de las habitaciones oscuras y desiertas que, desde hace muchos años, los miembros originales de la familia habían dejado de utilizar.   Si hubieran sido más observadores y hubieran estado menos nerviosos, habrían notado en las paredes descoloridas las señales del paso de los años y las manchas de las manos que sus mismos padres habían dejado de niños. Más de una vez, al...

  Los gatos son divas disfrazadas.   El hambre es la campana del cuerpo.   Las canas son las cuentas en la pizarra de los años.   La flor de diente de león es una dama a la que le gustan las pelucas afro.   Las flores silvestres son las ocurrencias graciosas de la naturaleza.

Minerva se veía cansada, pero tranquila como todos los días. La mujer se levantaba de madrugada, se dirigía al centro de distribución y ya para eso de las 6:00 estaba abriendo el puesto de periódicos y revistas en una de las entradas del mercadito de zona El Calvario. Algunos comerciantes la llamaban “La China” por sus ojos rasgados y el gorrito que, si bien no tenía nada que ver, les recordaba al “Karate Kid”. Otros le decían “La Flans” por su ropa bombacha, estrafalaria y el montón de pulseras, anillos y el reloj de goma que parecían sacados de la época de los ochenta. Las malas lenguas decían que era marimacha y que ya estaba grandecita como para andar con esas ondas. Aunque la criticaban por su vestimenta, lo que más resentían unas cuantas envidiosas era el hecho de que ni los chismes ni las críticas parecían hacer mella en el gesto apacible de mirada suave y sonrisa leve de Minerva. Su personalidad era un imán que atraía a muchos de los trabajadores del mercado, jóvenes y viej...

    Se levanta entre semana a las seis y media a duras penas, porque no le queda de otra, porque se le va a hacer tarde. Se toma la hormona tiroidea como cada día con el estómago vacío y un poco de agua tibia. Se sienta en el rincón destinado a la oración. Intenta, pero le ganan el sueño, los pensamientos y los afanes. “Perdón, Señor”, dice adormilada. Por fin, abre la Biblia y lee un salmo: “Cuídame como a la niña de tus ojos, Protégeme bajo la sombra de tus alas”. Cierra los ojos de nuevo y repite el verso, en una oración apenas susurrada. El tiempo corre. Ni modo. Hay que interrumpir la calma: Se hace tarde y el chiquilín de 17 años sigue dormido. Asume, entonces, el papel de generala y comienza a darle órdenes: “Levántate, apúrate, tómate la medicina”. Lo regaña, pero da el brazo a torcer como casi cada día. Le prepara el desayuno, lo atiende, lo consiente. Así comienza el día esta mujer morena de 52 años, de pelo s...

  Para correr Para correr, primero debes tener ganas, y si no, contrata a algún amigo, a tu esposo o a tu esposa, para que te obliguen a levantarte aunque sea a jalones. Pasa al baño, quítate las lagañas y abre bien los ojos para buscar tu ropa deportiva y ponértela como Dios manda (no sea que por andar a ciegas te la pongas al revés). Si la razón por la que quieres correr es bajar de peso, el primer reto será ponerte las mallas. Respira hondo, sume la panza y, dando brinquitos, súbelas hasta que te lleguen cuando menos al ombligo. Te recomiendo que uses una camiseta holgada para disimular las llantas; así te dará menos vergüenza en caso de que te topes con algún conocido. Luego, ponte las calcetas y los tenis de correr: el derecho, en el pie derecho; el izquierdo, en el pie izquierdo (si no, lo más seguro es que te tropieces a los dos pasos). Si de casualidad las agujetas de los tenis son de las que fácilmente se resbalan, hazles doble nudo para que no tengas que detenerte a med...

  El pianista Tlaloc se dispone a tocarnos una pieza. Comienza con un chispear de notas quedas que apenas mojan el pavimento. Luego, en un arrebato de emoción, se mece sobre el piano de tierra tal cual rama soplada por el viento. Su rostro resplandece como cuando el sol se asoma y hace brillar los charcos. Se inspira y toma aire. El crescendo de notas augura una tormenta. Sus manos ágiles, fuertes y veloces hacen tronar las teclas y cimbran las ventanas del recinto llamado Cielo. Y así como empezó el concierto, acaba. Y ahora comienzan a lloviznar los aplausos.

  Daniel despertó con la sensación de que los pies le colgaban de la cama. Extrañado, los recogió. Al desperezarse, se percató de que no tenía brazos ni piernas, sino ¡patas! Salió despavorido al baño, arrastrándose veloz sobre el piso frío. Se miró en el espejo: tenía el cuerpo segmentado y de cada segmento salía un par de patas. Horrorizado, vio cómo le aparecían dos largas antenas. Quiso gritar, pero su boca ya no era boca humana, sino unas mandíbulas córneas y ganchudas como las del insecto que más repugnancia le causaba: el ciempiés.     

  Abro el cajón del pan y ¿qué me encuentro?: ¡otra vez la vecina! La muy sinvergüenza no ha dejado de espiarme y tratar de controlarme. Desde que estudió nutrición y se percató de que yo, su vecino desde hace años, subí mucho de peso durante la pandemia, no quita el dedo del renglón: “Yo te estimo mucho y no voy a permitir que te mates lentamente. No, señor. Cuando decidí estudiar dietética, juré comenzar por meter en cintura a los de mi casa, luego a los de al lado, luego al resto de la cuadra, hasta adelgazar a todo el vecindario”. Me acecha desde hace semanas. Se asoma por la ventana cuando estoy asando carne en el patio. Me sigue al supermercado y dizque se topa conmigo y empieza a hurgar en mi carrito de compras: “Esto, sí. Esto, no. Esto, sí. Esto, no. Esto, sí. Esto, no”. Poco a poco ha empezado a aparecer por todos lados. Me está volviendo loco. Si estoy cortando el césped y tengo un refresco en la mano, viene, me lo quita y me da una botella de agua. Si me ve acostado e...

  Ejercicio 1   La joven estaba harta de la ciudad de concreto, de las multitudes y del tráfico interminable. Quería, cuando menos una vez en su vida, conocer lo que era la paz total: en lugar de edificios, ver un cielo abierto salpicado de nubes blanca y no grises; en lugar de oleadas de personas cruzando las calles, ver vacas u ovejas pastando; en lugar del claxon de los autos y el rugir de los motores, oír el canto de los pájaros, de los grillos y las lechuzas, y en lugar del alumbrado público, ver las estrellas.  No le dijo a nadie que se iría a vagar. Ni siquiera avisó que faltaría al trabajo. “Al diablo con el trabajo. Si me quieren correr, que me corran”. Como si se tratara de una travesura, se soltó a reír, sacó un bolso del clóset y empezó a juntar algunas provisiones: cuatro botellas de agua, tres manzanas, tres bolsitas de cacahuates, una cachucha, unas gafas de sol, dinero, un bolígrafo, un cuaderno y una cobija ligera. Si le agarraba la noche, ni modo. ...

  Salir, comer, bailar, cantar, cocinar, saludar, ver, llorar, huir, esconder, recordar, subir, trasnochar, pensar, perdonar, reír, amar, olvidar, tejer, despedir   Salir a divertirse los fines de semana era lo que le ayudaba a soportar el tedio: comer, bailar y cantar con los amigos los viernes hasta la madrugada; cocinar con esmero una cena de tres platillos los sábados y pasar los domingos a saludar al dueño de Libro Abierto, la librería independiente del barrio. Ese domingo de octubre, mientras tomaba un café y charlaba con Don Humberto, el librero, veía con curiosidad a una chica parada en contra esquina que lloraba recargada en el muro de una casa mientras hablaba en el celular. La había visto cruzar la calle corriendo y mirando hacia atrás como si estuviera huyendo de alguien. La joven se había detenido en la esquina y ahora parecía estar escondiéndose, ya que a ratos se asomaba y se volvía a ocultar. La acción le recordó una escena de una novela policiaca que hab...

  El individuo en cuestión Mi muy respetada Señora: Tras cuatro semanas de seguir de cerca al INDIVIDUO EN CUESTIÓN y de confirmar que es el mismo que ha estado en contacto con su hija, me complace proporcionarle el informe exhaustivo que me solicitó. Mis averiguaciones han constatado que se trata de un hombre soltero de 26 años, un metro ochenta y cinco de alto, de porte mediano y musculoso, piel blanca, cabello negro ondulado y ojos verdes. Es director ejecutivo del área de finanzas de las Empresas Tenorio S.A. de C.V. e hijo primogénito del mayor de los hermanos Tenorio, fundadores de dicho conglomerado. Si bien es soltero, ha vivido en concubinato con dos mujeres diferentes (a quienes denominaré MUJER A y MUJER B) en el transcurso de los últimos cinco años, habiéndose separado de la última hace cuatro meses. Según los datos iniciales que usted me dio (basados en los mensajes de texto que le descubrió a su hija), ya para ese entonces estaba saliendo con la Señorita. Es dec...

  Rosa Fuentes Rosa. Significado: Linda como una rosa. De origen latino. Características: Es alegre, simpática y amable. Le gusta sobresalir en lo que hace y es perseverante cuando quiere alcanzar sus ideales. (tuparada.com/nombres) Rosa Fuentes apagó la luz de la oficina y cerró con llave. Era la tercera vez esa semana que le agarraba la noche en el trabajo y era la última en salir. Apresuró el paso para llegar a la parada de autobuses donde había más luz y algo de gente. No era buena idea andar sola por la calle a esas horas. Su jefe le había encargado terminar el informe para los accionistas cuanto antes. Había surgido un inconveniente y había sido necesario adelantar la junta. Rosa, siempre amable, trabajadora y con deseos de avanzar en la compañía, ni siquiera chistó. Sabía que tendría que malpasarse y trasnochar varios días para poder cumplir con el encargo de su jefe, pero valía la pena. “El futuro es de los que lo arrebatan”, solía decir. A Rosa le gustab...

Blanca Moreno era una mujer de contrastes. Aunque tenía ya 27 años, sus escasos metro y medio de altura, talla menuda, piel blanca, expresión risueña y larga trenza de cabello negro la hacían verse como una jovencita de unos 16. Sus amigos de la iglesia la bromeaban que en ese cuerpecito que Dios le había dado había depositado una potente boombox , porque cantaba como si fuera una negra grandota y rolliza sacada de alguna película gringa. Su voz grave y potente eran la envidia de todos los del coro. Blanca era también una caja de sorpresas. Nadie podía creer que había sido monja por unos cuantos años después de terminar la prepa. Era tan amiguera, parlanchina y bailadora que nadie podía imaginarla encerrada en un convento, haciendo oración quién sabe cuántas veces al día y guardando silencio como parte de las disciplinas espirituales. Todos se llevaban la sorpresa de su vida cuando se enteraban de que practicaba el karate y que era cinta negra. En su departamento tenía un librero e...

  Augusto Cantalapiedra Augusto: que infunde o merece gran respeto y veneración. Personas de apellido Cantalapiedra en México: 151 (Wiki Apellidos)   Augusto sabía que había decepcionado a su padre. ¡Era un Cantalapiedra, carajo! ¡Uno de solo 151 en México! ¿Y qué iba a hacer con su vida? Se contaba en el rancho que el día de su nacimiento el terrateniente había mandado a matar al becerro más gordo, contratado a un mariachi y ordenado que fueran a conseguir cuetes de donde fuera. Esa noche habría fiesta. Los sirvientes de la casa lo habían oído gritar de júbilo cuando su esposa dio a luz: “¡Por fin, un varón! ¡Te tardaste, mujer!” Decían que le había importado un comino que su mujer yaciera en la cama con una hemorragia que el doctor no le podía parar; que por pura suerte no se había muerto ese día. El día del bautizo del niño, todos los invitados dieron por hecho que le pondría su mismo nombre. Después de todo, José Guadalupe Cantalapiedra era un hombre orgulloso,...

  Entró al supermercado de la colonia como venía haciéndolo desde hace cinco años cuando se casó con Felipe y se mudaron al departamento 302 de la Calle Río Rin #40. ¡Qué fácil es andar en piloto automático una vez que el hábito se ha formado! —Buenos días, señorita Laura— le dijo el guardia que siempre estaba de turno los sábados por la mañana. Laura se siguió de paso como si no lo hubiera visto ni oído. Tenía en la mano derecha una hoja pequeña con la lista del mandado, pero cualquiera habría pensado que los anaqueles estaban vacíos porque, aunque recorría los pasillos de siempre, no echaba nada en el carrito. Se detuvo en el anaquel de las promociones. El día de hoy estaban en oferta las verduras y las legumbres enlatadas. “Podría hacer la ensalada de garbanzo, frijoles rojos y frijol de soya que tanto le gusta a Felipe”, pensó. Estiró la mano para agarrar la primera lata: frijoles rojos marca Goya. La miró por unos instantes como si se cerciorara de que eso era lo que querí...